-¿Me mirás sentarme por miedo a que me resbale? -te pregunto
Mientras miro al señor que limpia los vidrios fuera de las ventanas, haciendo círculos con diarios, pido dos capuchinos. A vos te gusta tocar la espuma con el dedo hasta llegar al fondo.
-Decís que no te entiendo -digo
Escribo frases corazones ta te ti. Hago bollos con las servilletas usadas.
-No sé. Me terminás -agrego
Yo frunzo la boca con la mueca. Vos separás.
-!Basta! -me decís
Pero mis manos te agarran fuerte. Casi te caes.
Ahora se erizan como queriendo. Querer. ¿Temerte?
El vidrio nos ve.