Paisaje

Queríamos volver a ese encuentro como un paseo de domingo. Ese domingo después de vernos, nos encontramos desnudos los dos, acostados frente a un espejo que develó, intruso, tal vez inesperada, nuestras almas. No importaron los muebles del cuarto. Tampoco si la tele no encendía. Tenía los senos tímidos mirándote y tus manos arriba, grandes, como esferas que rozaban tu boca en mi ombligo. Después vos más abajo abrazando. Exquisito. Deteníamos el tiempo en ciertos impulsos de vaivén, con las piernas abiertas, las mías, conducidas a entrarnos y tocarnos los huecos transpirados de piel. Entonces bajamos la luz de las pestañas para reconocer las formas próximas a la nariz. Las deslizaste en todo el rostro, las orejas, el cuello. Mis dedos te señalaron un lunar y el pulgar buscó erecto un silencio. Apenas habíamos caminado una tarde de viento, puntuales, como si un segundo nos sacara una foto. Espontánea. Tal vez, la primera de todas esas citas pasadas y sin registro.